百夫長送回了我爹的尸骨。

他見我大哥要賣我，于心不忍，問我愿不愿意跟他走。

我抱起襁褓里的嬰兒，小心翼翼地望著他。

他笑了笑，牽動嘴角的刀疤，道：「想來你們娘倆也吃不窮我。」

01

裴春山來送尸骨時，我大哥剛將我綁上驢車。

那是個虎背熊腰的兵爺，扛著具尸體，陡然邁進院子，眾人都是一驚。

他張口便問：「這是常水生的家嗎？」

我大哥縮手縮腳地向前走，應道：「常水生是我爹，不知兵爺來做甚？」

「過來接著。」裴春山的手很快，迅速將肩上的尸體過給了我大哥。

大哥將尸體翻面，我趴在車板上，扭頭正好看到爹爹的臉。

爹爹出征前，緊緊拉住我的手，把他私藏的一袋銅板都塞給了我。

他其實才四十出頭，但連年戰亂的日子催人老。

他的兩鬢早發了白，黢黑的臉上也滿是褶子。

一皺眉，褶子便更深了，兜滿了愁緒。

那時爹爹偷覷著哥嫂的屋子，忍著淚不敢看我：「靜姝、靜姝，爹別的不怕，死都不怕……」

「就怕爹回不來，你和你妹妹受人欺負，唉……」

爹的長嘆聲，一直到此時他的尸骨還鄉，都仿佛還縈繞在我的耳邊。

娘生了小妹妹后，難產死了，他最放心不下的，就是我們姐妹兩個。

這樣的世道，這樣的光景，貧農家的女兒，過得最沒人樣。

以往我爹在家，或者打仗未歸時，我大哥總還有忌憚。

村里的屠戶看中我有些日子了，他想用兩頭豬來娶我，我大哥大嫂背著我爹應下，就等著一個好時機。

這次爹爹足足七個月未歸家，哥嫂一日日看著我，越發虎視眈眈起來，我難過得整日以淚洗面。

既為我自己，更為我爹。

哥嫂住著爹爹的院子，花著爹爹的軍餉，到頭來，還盼著他回不來，好賣掉我這個妹妹。

如此，趕著中秋節前的日子，屠戶又來催一遍，我大哥便將我綁上了驢車。

大嫂找來她過門時穿過的紅嫁衣，囫圇套在我身上。

見我掙扎得激烈，大嫂一耳光就扇了過來。

她指了指小妹妹熟睡的南屋，威脅我道：「你要是不愿意，就等你小妹長到十二歲了賣她！」

我這才停下掙扎，絕望地閉上了眼。

嫂子啐了一口，轉身去拉驢子，不忘再罵我一句：「沒福氣的啞丫頭，能換兩頭豬，也算償還我們這些年養你的恩情！」

我六歲時，發了場高熱，燒壞了嗓子，從此便不能言語了。

無人教我打手語，哥嫂也不準我看書識字，從此我一句話也無法表達了。

我爹是唯一一個耐心看我比畫的人。

可如今他死了，便沒人再在乎我的所思所想了。

我原本并不在意，但此刻我真想說：「我是我爹娘養大的，不是你們。」

正值我萬念俱灰之際，裴春山來了。

我大哥抱著我爹的尸身癱坐在地，裴春山沖著尸骨，鄭重地磕了三個響頭。

他說：「常老漢，你救過我的命，我送你還鄉。饒是如此，還不了你的大恩。」

大哥問他是什麼人，他拍拍前襟的土，說他是我爹所在隊伍的百夫長，名叫「裴春山」。

他答話的時候，向我看了一眼。

頭盔下露出一雙兇悍如梟的眼睛。

對我們而言，他是不小的官了，所以大嫂忙不迭迎上去，請他進屋吃茶。

「我原本是有意討口水喝的。

」他站起身，秋風吹拂他長槍上的紅纓。

「但這是怎麼回事？」他長臂一展，指向了我。

「好好的新嫁娘，怎的滿面淚痕，還被綁在車上？」

他看出了端倪，話到尾音帶著怒氣，嚇得我哥忙解釋：「這是我妹子，今兒要出嫁的。」

大哥轉過頭，惡狠狠威懾我，道：「她腿腳不好，我們才將她放在車上。」

裴春山大步流星向我走來，紅纓槍凌空一劃，我身上的繩子便被割斷了。

我忙跳下車，踉蹌幾步才站穩。

我離他兩步遠，抬起頭才發覺，裴春山是當真人高馬大。

他的右臉上有一道暗疤，再長一點，就傷到眼睛了。

他注視我，驀地爽朗一笑：「跳這般高，我看她腿腳很好。」

我仰望著他，鏡天霜樹，秋風和煦。

02

裴春山笑起來時，兇神惡煞的臉便親切多了。

那雙眼睛尤其明亮，倒映著一身破敗的我。

我附和地點頭，原地蹦了好幾下。

大哥看出裴春山想多管閑事，將爹爹的尸身隨手放在地上，沖過來想阻攔。

我皺緊了眉頭，上前拉住裴春山冰涼的護腕，指了指我爹的尸體。

裴春山低頭看著我的手，怔愣了一瞬，而后扭過頭，長槍一甩，便絆倒了我大哥。

我跑過去扶起爹爹的尸體，扯下紅嫁衣的衣袖，幫他擦了擦臉。

這些日子，我哭得眼眶生疼，如今再落淚，卻不覺得疼了。

凡家里有出征的人的，每次至親分別，大多都當最后一面。

我爹年紀也大了，還一身舊傷，這次征戰這麼久，我早做好了他回不來的準備。

可看到我爹的尸身，撫上他冰涼的后背，我還是忍不住淚流滿面。

就是這副瘦弱的脊梁骨，為我撐起了一片天，如今卻再也站不起來了。