我再一次看見這個寬厚的后背，不僅擋住了焰火，還擋住了瑟瑟的寒風。

這是我頭一回坐著看別人干活，此前我在家，尤其爹爹出征去時，燒火做飯、打水洗衣，凡看得見的種種活兒，無一不是我的。

一直到他鋪床時，我實在坐不住了，抱著妹妹起身，向他走去。

見我一手抱著嬰兒，一手要去拽被角，裴春山忙抬手，一把就攥住了我的腕子。

「姑娘莫勞累。」

他的力氣倒是不大，但我此前未曾接觸過外男，被他這麼一碰，驚了一跳，所以手腕瑟縮了一下。

我這一縮，嚇得他連忙撒手，撤出數步遠。

老虎一樣的兵爺，此時撓著頭，語無倫次，像是遇到洪水猛獸：「對不住姑娘，我一個粗人，手里沒輕重……」

我忍俊不禁，沖他柔柔地搖了搖頭。

裴春山這才試探地向前走了兩步。

他將雙手背在身后，只把腦袋探到前來，仔細看了眼我方才被他攥過的腕子。

他小聲呢喃：「還好沒傷著……」

我笑意愈濃，轉身輕輕放平妹妹，找來幾截殘蠟燭，將屋中的幾個燈盞都點亮了。

我這才發現，靠東的一面墻上，居然是一個大書架，擺滿了書籍。

我驚訝地轉頭，看向裴春山。

他正在爐前燒熱水，見我詫異地指著書架，朗聲道：「我爹是個教書先生，原本送我去書院，想讓我將來進京趕考，做個文官，所以我虛讀過幾本書。」

怪道他比那些兵痞子要識禮許多，原是讀了書的。

他低下頭去看火，道：「可惜了，世道不好，寧為百夫長，勝作一書生。」

照壁書燈青，煨爐茶火紅。

裴春山說得云淡風輕，可細究去，連綿的戰亂，毀了太多和他一樣無志于打打殺殺的青年人。

我不識字，走過去隨手拿了一本書，又拈起書桌上一支遍布塵土的毛筆，走到了裴春山面前。

我不會握筆，一把攥住，在書上比畫。

裴春山看得很認真，也看懂了，點了點頭道：「好啊，我教你寫字。」

他伸出大手，這一次，動作又輕又慢，小心翼翼為我糾正握筆的姿勢。

他的指尖都是熱的，與他的心一樣，都如這爐中火。

「這樣，以后你有什麼想對我說的，就能寫下來了。」

我高興地點了點頭，卻見他微微蹙眉道：「走得太急，忘了問你大哥你叫什麼名字。」

我說不出話，也寫不出來，不知該怎麼告訴他我叫「靜姝」。

見我陷入苦惱，裴春山將燒好的熱水倒了一碗，遞到我面前，展顏一笑道：「但也不打緊，來日方長。」

我接過他手中的碗，笑著沖他點頭。

是啊，咱們來日方長。

04

這一仗打得艱難，好在是險勝了。將軍體諒兵卒們，準許他們輪流休假還鄉。

裴春山說，他原本不知該怎麼度過這閑暇日子，如今有了我，他便有盼頭了。

那時我買了些布料，正在幫他縫制冬衣，聽到這話，沒忍住紅了臉。

我從未想過，我能成為誰的盼頭。

我曾想成為小妹妹的盼頭，但若是以前的我，也是沒這個本事的。

但如今，我不僅能將妹妹平安養大，還成了另一個陌生人的盼頭。

裴春山在院中鋸木頭，說要為小妹妹做個小床。

我隔著菱花窗，聽著他鋸木頭的動靜，爐中火噼啪作響，隱約還能聽到雀鳥鳴叫。

我在心里對已故的爹娘說：「爹、娘，女兒命好，遇到一個好人，有了一個家。」

院子離軍營近，裴春山在休沐的日子里，也去請了站崗的活，這樣能多領些銀錢回來。

他就近招了個奶娘來喂養小妹妹。

奶娘姓鄭，是個話多的嬸子，一邊喂孩子一邊打量我：「真是可憐見的，身子瘦弱成這樣，面白得連絲血氣也沒有，裴大爺倒敢讓你生孩子？」

我聽得直搖頭，她卻仍舊自顧自地說：「你男人還算有良心，囑托我說『我家娘子體弱，喂不得孩子，請嬸子多照看』。」

她伸出兩根手指，在我面前晃悠：「他足給我比旁人翻一番的錢呢，否則我也不肯一天跑這麼多趟來……」

鄭大嬸絮絮叨叨說了許多話，可我的思緒停在「我家娘子」四個字上，旁的便聽不清了。

雖然我知道，大哥誣陷我失了清白身，說妹妹是我的女兒，可之于裴春山，他并不曉得真相。

他單純地照顧著我和妹妹，還顧及我們在外的名聲，在我不知道的地方，為我周全了許多。

鄭大嬸臨行前感慨：「你們這些兵將的妻女也不易，尤其嫁了裴大爺這種舉目無親的，將來更是難……」

我搖頭時，她已經轉身走遠了。

我并不覺得難，有的是更難的日子、更苦的人。

他給了我和妹妹一個安身之所，我還他一份人間煙火。

在這煎熬的風霜雨雪中，尚能有個寄托和指望，已經讓我很知足了。

冬衣縫好的那天，我會蹩腳地寫下「吃」「喝」「病」「冷」這些常用的字了。

是裴春山執意這麼教我的：「論理，我該從一筆一畫起教你。

但世事多變，萬一我過些日子就戰死沙場了，至少你再投身別處，能讓人知道你需要什麼。」

我和他相識，至此還不到四個月。