七十五歲的陳鶴年大病一場后，要將年少時的初戀接回家住。

他說，嫣嫣沒有孩子，又死了丈夫，一個人孤孤單單，很是可憐。

就連我的孩子也勸我，說父親人至暮年，如今只有和心愛之人在一起一個心愿，叫我大度成全。

可我呢，我的五十年又算什麼。

01

陳鶴年終于出院了，他病得身形消瘦，我跟在他身后，背上還背著他住院期間的物品，大包小包地壓在我的背上。

出院時下了小雨，他撐著傘，走在最前面，我小跑著追上去，小雨落在我的發上，我急聲叮囑他。

「你走那麼快干嘛，生病了又得我照顧，七十多了還不省心。」

他一句話也沒有回我，只是沉默著。

我已經習慣他這副模樣了。

他向來不愿意和我說話，因為他覺得我說出來的話很蠢，可他也不會告訴我哪里蠢。

他只會說：「你懂什麼。」

雨勢漸大，他腳步越走越急，我追在后面，腳下一個打滑，手上的水桶摔了，里面的保溫盒和一些雜物摔了出來，他停下腳步，不耐催促，「那麼大的人了，做事還這樣毛手毛腳。」

七十五歲的陳鶴年背脊依舊是挺拔的，走在我的面前，而我永遠追逐在他的身后，他也從不肯為我停留。

比起他的正面，我看的，更多的是他的背影。

他睡覺時背過身的背影，他腳步匆匆離開我的背影，而我亦步亦趨地跟著。

可是這一刻，我看著滿地狼藉，覺得有些累了，于是我罵道：「沒良心的，手這麼精貴，幫我提一下都不肯。」

他討厭我這副樣子，其實我也討厭。

等回到家，客廳多了一個陌生女人，女兒在一旁收拾客房。

頭發花白的女人頭發梳得一絲不茍，臉上甚至擦了口脂，坐在那里，和兒子聊著天，他們說的什麼政府新規，這些我并不懂。

我認不出面前的人，只以為是家中來的客人，可直到我看見陳鶴年走過去，兩人目光對視，他眼里的淚幾乎落下。

「嫣嫣。」

我背后背著大大的棉被未來得及放下，便僵在了原地。

沈嫣，這個名字我聽過，是陳鶴年大學時候的初戀。

兩人淚眼相望，誰也沒有進一步，女兒從屋里探出頭，「媽，以后沈姨住咱家，你去找個新枕頭來。」

我不可置信看著面前這一切，于是問道：「她沒家嗎？為什麼要住我家。」

陳鶴年回頭，怒視著我，「這是我家，我想要誰住，便要誰住。」

我眼淚簌簌落下，看著因為人多而狹小的客廳，猛地將背上的東西丟下。

「滾出我的家。」我上前拉扯沈嫣，試圖用最粗暴的方式捍衛我的家庭，可陳鶴年擋在她的身前，他面色依舊蒼白，眼睛有些渾濁。

「是我叫阿婉接她來的。」

我安靜下來，看著他，鼻子酸澀到眼眶通紅，抬手，給了他一巴掌。

「這個家，有她沒我，有我沒她。」

02

陳鶴年搬出去了，就搬到對面單元樓里。

我在二樓，低頭便可以看見他們的院子，他們在院子種了花，下午出太陽時，陳鶴年會在門口吹口琴，沈嫣會在一旁伴舞。

兩個人都七十多歲了，可這一刻，依舊像年輕人一樣。

我照舊出門買菜，回來將自家院子的小白菜翻翻土，飯桌上，大家誰都沒有開口說話。

「媽，你就別跟爸置氣了，讓他們搬回來吧，這像什麼樣子，讓別人知道了這不是看笑話。」

女兒陳婉語氣有些不耐，直言道：「反正爸這身體也是活不了幾年了，你們又何必在這個時候還互相折磨。」

兒子低著頭吃飯，聞言不贊同地看我一眼，「都多大人了還在這拈酸吃醋，你和爸又沒有感情了，何必在乎這些，單位要是問起來了，領導會對我影響不好。」

女兒附和，「就是就是。」

兒女們都各自有各自的家庭，在事業單位，工作穩定，只是我這離單位，他們便常來我這里吃午飯。

「你和爸吵也吵這麼多年了，都這麼大年紀了，都安生些。」

我一句話沒說，沉默地喝著湯，這骨頭湯燉了四個小時，很是好喝。

他們吃完飯便離開了，我收拾碗筷，又將家里衛生打掃干凈，家里變得格外安靜。

窗外，傳來手拉琴的聲音，伴著女人歌聲，是我沒有聽過的歌。

夫妻五十余年，陳鶴年從未為我拉過琴。

我偷偷往下瞧了一眼，陳鶴年蒼老的臉上，是從未有過的生機。

我忽然想起，十五歲那年，媒人來到我家，說陳鶴年是十里八鄉唯一的一個大學生。

我沒見過陳鶴年，只知道，他比我大十歲，長得高，有文化。

后來，我操持一家老小的生活，洗一家人的衣服，做一家人的菜，為了他們家的山，和別人爭得面紅耳赤。

陳鶴年卻兩耳不聞窗外事，一直在他的書桌前用筆寫著酸腐的詩歌，晦澀的小說，他說，那是他的文學。

他困在自己的精神世界，看不見家里見底的米缸，也看不見衣服的補丁。

他堅信自己的稿子能換錢，可等來的卻是出版社一次又一次地退稿。

我在外種地，去街上賣菜，去建筑工地賣盒飯，有時和男人一起在地里搬磚，一塊兩塊地撐起這個家。