「我喊沈嫣來替你收拾。」

他撲過來抓住我的手，「不要，不要打電話給她。」

人老了，思維就會變得如孩童一般，他側抱著我，腦袋搭在我的肩膀上，眼淚落在我的脖頸，一遍一遍問著：「青青，你怨我是不是，你怨我是不是……」

09

陳鶴年的病總是反反復復發作，病痛折磨的他痛不欲生，他常年久坐，又有季節性風濕，天氣轉涼便折磨人，以往疼的時候，我都會給他擦藥，一邊擦藥一邊按摩。

如今季節轉涼，我看見他齜牙咧嘴地擦藥，轉身回了房間。

他敲了敲我的房門，「青青，這麼久了，你還是不肯和我說話嗎？我們從來沒有吵過這麼久的架。」

我沒有回應，他書房的門不再緊閉，偶爾路過，我便會看見他伏在桌子上，身體微微抖著。

那是他的精神世界，隨著書稿的最后一個字落下，他整個人仿佛被抽去了最后一絲生命力，呆呆地和我對視。

我想，這一次，他太概是要死了吧。

兒子女兒的電話一直打來，我接通，那邊一陣喧鬧，有人在哭。

女兒流著淚，「媽，爸就想見你最后一面，你來看看他好不好。」

我呆坐在床上，房間有些昏暗，窗戶外，樹枝搖搖晃晃掛著的最后一片葉子也落下。

他要死了，我有些茫然，我記得，我也曾希望他活得久一點，陪我久一點。

我搖頭，「我不見他。」

聽聞他死前，一直喚著我的名字。

我勾唇笑，他果然如我預料般地死去了，他終于死了。

可笑著笑著，眼淚便流了滿臉。

他的喪事是兒女一手辦理的，邀請了沈嫣，可她沒來，依舊在網上當著她的優雅網紅奶奶，只是評論不堪入目，大家都無法忘記她七老八十還想插足別人家庭的事情。

我沒有參加他的葬禮，我心有恨，即便他死，也無法釋懷。

我在他身上耗費的時間太長太長了。

他最后那本小說也在來年春天出版了，我整理他的書桌時，看見了兩張小小的高鐵票。

這是兩張去廣西桂林的票。

我撕碎，丟進了垃圾桶。

我去書店買下那本書，卻在最后幾頁看見了自己的名字，書的后記，是他原件的打印，他的字依舊蒼勁，行云流水。

少時收到他的婚書時，我就想，他定是一個字如其人的人。

他的后記寫道：

「油盡燈枯之際，我常想起發妻，想起她嫁給我時，尚且稚嫩的臉。

也是，她那時不過才十五歲。

她在我的生命里太灰暗了，她總是蓬頭垢面，忙碌地穿梭在田間地里。

她十八歲懷孕那年，還能挺著肚子踩高凳在葡萄架下摘葡萄，同人爭吵山頭的歸屬……

后來我住院，她不在我身邊，恍惚間我好像看見了她，那是十六歲的妻子。

她扎著辮子，好看極了，面紅耳赤和別人爭論，說我日后定是大作家。

那時只有她，會相信我以后是大作家。

也只有她，會撿起我的廢稿，說這些日后都是錢，所有人都說我沒用的時候，她會說你寫得真好，你的字真好看。

直至那一刻，我忽然覺得歉疚，我一輩子都未曾與她說過情話，結婚時不愛，等意識到時，又覺肉麻。」

他的后記沒有寫完，在這戛然而止。

初春寒涼，下起了雨，我將書裹在大衣里往家的方向走。

臉頰微涼, 分不清是雨還是淚。

10

我去了很多地方, 世界更迭太快, 沒有人帶著我走，我便自己走。

但這個飛速發展的時代，走慢一點, 就仿佛會被拋棄，但我老了，也走不動了。

兒子女兒輪流照顧我, 最后又似乎嫌我累贅, 像踢皮球一樣將我丟來丟去，可他們又不能真的將我拋棄。

我手里, 還握著我與陳鶴年大半生的積蓄。

我忽然明白陳鶴年為什麼從醫院回來就態度大變了。

我知道，他們也不是不愛我, 只是兄妹二人更計較，誰付出得更多。

可陳鶴年呢, 他的后記里，是真的對我歉疚，還是為失去一個貼心保姆而感到難過。

沒有人知道答案。

我死在七十五歲, 彌留之際，兒子邊流著淚，追問我存折的密碼, 我報出了他的生日，便沉沉地睡去, 或許是有些心寒吧。

臨到死時, 竟無一人心疼我。

只是, 那卡里早就沒錢了, 這些年，我早花光了，房子也一早被我賣了, 賣掉的錢以陳鶴年的名義捐獻出去了。

這本就是他的東西。

至于死后會怎樣, 那就不關我的事情了。

可當我再次醒來，耳邊是蟬鳴鳥叫，我躺在麥田，眼前是二十六歲的陳鶴年，我恍然還以為自己是在夢里。

他晃醒我, 嗓音清冷，「閻青青，醒醒, 回家睡，也不怕有蛇。」

我看著他，呆呆開口：「陳鶴年, 我要和你離婚。」

這句從上輩子就想說出口的話，終于跨越了時光洪流宣之于口。

他呆呆看著我，「為什麼？」

我推開他，「因為你老。」

因為, 我不想與他相互折磨, 相看兩厭，我只想離婚姻這件事遠遠的，我想跟上這個時代, 不想在某一天面對商場的沖水馬桶，因為找不到沖水鍵而手足無措地掉眼淚了。

我也想，做一回真正的自己了。

-完-