除夕那天，我一個人去醫院做了人流手術，被追來的媽媽堵在候診廳。

氣瘋的媽媽一耳光重重扇在我臉上：「你是不是出去亂搞了？你老公那麼好的男人不知道珍惜，真是個破鞋！」

丈夫趕來將我抱在懷里。我高燒燒得渾身滾燙，喃喃著問媽媽：「媽媽，你為什麼要生下我？」

當她理解這句話的時候，一切已經晚了。

1

我第一次知道游戲，是看比我小兩歲的弟弟玩「拳皇」。

在那個缺少娛樂的年代，電子產品并沒有像現在一樣流行起來，家里擁有一臺小霸王游戲機，對于孩子來說，實在是太光榮、太值得炫耀了。

我深深地著迷于那彩色的畫面，那上下跳動的人物、時髦的「嗶嗶」聲。

每次，三年級的弟弟帶著一大群朋友，仿佛嗷嗷待哺的雛鳥般呼啦啦地涌入客廳時，就是我最開心的時刻。

因為我終于可以假借著掃地的借口，遲遲地賴在客廳里，把垃圾從東趕到西，再從南趕到北，時不時地偷瞄一眼屏幕。

看著那積分的一點點上漲，在怦怦的心跳聲中，我多麼快樂啊。

我喜歡能一點一滴積攢起來的事物，好像我手上的日記本，只要一頁頁地記下去，終會有通關完成的一天。

我想象我的人生也像通關游戲一樣，只要努力一點，再努力一點，經驗條拉滿，笑容和鮮花組成的大禮包就會在終點處迎接我。

媽媽會說：「我愛你，最最。」

爸爸會說：「去吃零食吧，最最。」

可是那天，在我又一次把垃圾在腳下趕來趕去時 媽媽奪下了我手里的掃把，淡淡地看著我。

「許最最，回你自己的房間去。」

在大人面前，我的小聰明不堪一擊。

我羞愧地回到房間，把我的秘密說給日記聽。「我想玩一次小霸王。」我寫道。

如果我能玩小霸王，就也會有一群人愿意跟著我呼啦啦地涌入房間。

他們會和我聊天，講笑話，我就有了朋友。有了朋友，我就不再是爸媽嘴里「陰暗的小孩」。

這樣，他們就會愛我。

這就是那份終極大禮包里被鮮花簇擁的獎賞。

他們會愛我的，只要我是一個足夠努力的玩家。

2

媽媽在生我時候難產，一度被診斷為無法再次懷孕。她和爸爸看到我時，眼中的失望是不加掩飾的。

但木已成舟。爸爸抽了兩支煙，說：「就給她取名叫「最最」吧。」

沒有更好，只有最好。既然生不出那個更好的選項，就只能在這個身上拼盡全力。

他們在只有 0 歲的我身上傾注了所有的心血，繪畫班、音樂課、語言表達培訓。

在我無法回憶的時刻，我享受了父母全部的愛。

直到兩年后弟弟出生。

課程沒有被停掉，還變得更加豐富，只不過轉移到另一個人身上。除了保姆阿姨，不再有人會把目光投向我。

所幸，我沒有那段被愛的記憶。我撿著弟弟不要的書看看，撿弟弟不要的零食吃吃，生活有滋有味，我覺得自己過得挺好。

只是我也學會了看家里所有人的表情。我知道吃零食只能在夜里，作業要第一時間寫完，書包一天檢查兩次，因為如果忘帶了東西，不會有人來學校給你送。

我的經驗值在一點點上漲。我知道回家不同的公交線路，弟弟不知道，因為爸爸會開車接送；我知道食堂的包子一塊二毛，弟弟不知道，因為他在家吃早餐；我知道怎麼掃地拖地，怎麼洗碗擇菜，怎麼泡方便面，弟弟不知道，他們沒有給他知道的機會。

我更加努力地干著這些。我在日記里寫道：「爸爸媽媽，你們看，我會比弟弟知道得還多。」

3

第一次出門尋死，是在小升初出成績那天。

也是媽媽第一次參加我的家長會的日子。

我和弟弟念同一所小學的不同年級，家長會時間也是重合的。媽媽只會給弟弟開家長會，爸爸偶爾工作不忙，也會去弟弟的班級。

小學第一課就學了加法。對我來說，爸爸、媽媽和弟弟，他們三個是緊緊貼合的「1」，1+1+1＞2，爸媽常說，有了弟弟，他們才體會到幸福。

我是一個小小的零蛋，骨碌碌在操場上滾啊滾。同班的男孩子指著我笑，說我是沒媽的孩子。

我總是咬著牙不哭。我知道，這只是闖關路上的考驗。就像拳皇得一次次抵擋對手的掌風，經驗才可以唰唰上漲。

到通關那一天，大家都會愛我。

小升初的成績決定了將來學校的分配。也許是老師的反復叮嚀，媽媽終于答應去我的家長會。

在走進班級的那一刻，我感受到平時欺負我的幾個男孩的視線齊刷刷看向我媽媽。

我小跑著跟在媽媽后面，快樂的心幾乎要跳出胸膛。

媽媽是個漂亮的美女，身上散發著香香的氣味，化妝鏡前擺滿了她的瓶瓶罐罐，那是連弟弟也不能碰的寶物。

有這麼一個美女媽媽，我多驕傲啊。

我希望媽媽能等一等我，牽著我的手進班。可她只是冷淡地瞥了我一眼，沒有說話。