沒關系，我的成績很好。等媽媽知道了，她會為我驕傲的。

成績公布了。老師滿面笑容地告訴媽媽，我的成績不僅能上最好初中的尖子班，還可以額外獲得學校的獎學金。

我想起每次要早餐錢時媽媽的眼神，趕忙說：「媽媽，我有獎學金，以后就不用問你要錢了！」

媽媽緊繃的嘴角終于放松下來。她接受著四周家長艷羨的注視，滿面春風地和老師講話。

她的手虛虛地撫在我的頭發上，說：「考得不錯。」

那一刻，全世界只剩下了這句話和她手上的溫度。

媽媽摸了我。

不是推，不是拽，不是為了從我手上拿走什麼東西，是她摸了我。

我有多久沒被媽媽這樣觸碰了，除了嬰兒時代？

接連的快樂像一連串美夢將我砸暈。我看見終點線近在咫尺，掌聲與鮮花翩翩起舞，那個一直以來的愿望在朝我招手。

「我想玩一次小霸王。」

我看著臺下的同學，他們的目光前所未有的友善。

我也可以擁有朋友，大家都會愛我。

我看著媽媽，顫抖著開口：「媽媽……」

拜托了，愛我，愛我，愛我，愛我。

我可以不要吃早飯，我會拿全優，會炒菜、打掃衛生、走路去上學。

愛我，愛我，媽媽，把我拆開，拼成你喜歡的形狀，只要你愿意愛我。

「我想……」我說，「我能不能……」

熱度一點點點燃我的臉，我的脖子，再下移到我的小腹。

一位男生驚叫起來：「血！血！」

「許最最屁股上有血！」

老師最先反應過來是什麼。她想替我遮擋，但媽媽比她動作更快，一把抓起我的手，朝班門外沖去。

血漬在淺色褲子上十分顯眼，周圍人的目光像針一樣扎在我身上。

咒罵劈頭蓋臉地砸來。

憤怒的媽媽有著冰錐一樣的聲音：「你故意讓我丟人是不是？」

「我怎麼會生出你這麼不長眼的孩子？沒有一刻能讓我消停！」

她一把把我推進女廁所，吼道：「褲子弄成那樣看誰給你洗！給你洗！」

我哭著把褲子褪下，用水反復沖著那塊血漬，雙手凍得通紅。

我搞砸了一切。我是個丟人的孩子。

保潔大嬸看不下去，過來拍拍我。

「娃兒不哭哦，這是身上來事兒啦，不怕。」

看著我疑惑的表情，大嬸嘆了口氣。

「先拿紙墊著屁股，等會讓你媽給你買衛生巾……唉，作孽哦……」

我聽她的話墊好了紙，把濕濕的褲子穿上，心里發怵。

媽媽還在生氣……又要問她要錢了。

走出廁所，媽媽卻不在那里。

走廊，教室，辦公室……媽媽哪里都不在。

淚水滾滾落下，巨大的恐懼攥緊了我。

我得了絕癥嗎？媽媽是不是不要我了？

我不是弟弟，家里會拿錢給我治病嗎？

我想起了媽媽看我的眼神，那幾句話還回蕩在耳邊：「你故意讓我丟人是不是」、「你這個不長眼的孩子」……

媽媽，對不起。

我不會再給你添麻煩了。

與其回家要錢，接受父母的責罵與冷眼。我更想找一個地方，靜悄悄地等死。

十二歲那年我決定去死。公交車背離家的方向一站站駛向終點，我想要死得越遠越好。

一個扎著高馬尾的姐姐上了車，用肩膀和臉頰夾著電話，手里用竹簽子扎著雞柳，忙不迭往嘴里送。

她用含混卻嬌俏的聲音打電話：「老爸，你今天做什麼錯事啦……哼，還裝，媽媽早就告訴我了！」

「什麼叫打小報告呀！讓你少抽是為了你好，把肺抽得臟不溜秋你看誰還要你。」

「我？嘻嘻，在吃學校后門的炸雞柳呀。才不是垃圾食品呢……好吧好吧，那你給我做燒牛肉油燜蝦松仁玉米再要一個上次那個湯。」

「吃得下吃得下，我是小豬哼哼～」

她用鼻音學了兩聲豬叫，周圍有人笑了起來，看著她的目光溫和而友善。

這是一個被愛浸泡長大的女孩，她的笑容發自內心，快活而幸福。

我的視線漸漸模糊，淚水不爭氣地從眼眶流下來。

我知道我遠遠比不上她。我沒有討喜的舉止，老師曾說我缺少孩子的活力；我沒有好聽的嗓音，爸爸從不愿和我多說一句話；我甚至也沒有她那樣漂亮的馬尾，我從小到大都理著短短的運動頭，媽媽覺得這樣最省事。

可是，我只是……我只是……

我也好想好想吃到媽媽做的營養餐，想騎在爸爸肩膀上在大街上逛，想吃一次沒有被潮氣泡軟的零食，過年的時候我和弟弟坐在中間，爸爸媽媽一邊一個圍著我們，而不是我一個人坐在斜對角，感覺世界離我好遠好遠。

我就像一顆小小的零蛋，蜷縮在公交車的座位上，哭得肩膀顫抖。

我活了十二年，以為幸福就是爸爸隨手給我的零錢，幸福就是放學的公交車上有位置，幸福就是保姆阿姨特地留了我的飯，幸福就是弟弟打游戲的時候，我可以留在客廳掃地。

我十二年來積攢起來的小小幸福，在一輛通向死亡的公交車上，被一個陌生女孩隨口的幾句話，擊得粉身碎骨。

我把臉埋在掌心，抽噎著，大口呼吸。

原諒我吧，爸爸媽媽，我是個自私的孩子。