你能不能……借姐姐三百，不，二百塊錢，等開學考試拿了錢，我肯定還給你。」

我語速飛快地說著，我這輩子從來沒和弟弟說過這麼多話。

弟弟充耳不聞。「殺！殺！殺！」他喊著，沉浸在游戲的世界。

我用手拽了拽他的袖子。「你聽姐姐說……」

「操！別碰我！啊啊啊，死了死了！」

弟弟大叫起來。在意識到我讓他輸了游戲后，他抄起茶幾上一盒打開的西梅，狠狠朝我砸了過來。

「神經病！沒有錢就去死啊傻逼！」

那盒西梅摔在我的臉上。尖銳的易拉罐口劃破了我的右太陽穴，鮮血淋漓，宛如一道必死的槍傷。

「怎麼了怎麼了……」媽媽沖出來，看見這景象，破口大罵。

「死丫頭你做給誰看呢！家里是短了你吃還是短了你穿？你還敢去問你弟要錢！」

她掏出錢包，把鈔票一張一張往我身上扔。

「給你！給你！討命鬼！就知道錢錢錢！」

眼淚和鮮血布滿了我的臉。空氣里甜得辣的咸的腥的，交雜在一起。

萬家燈火，觥籌交錯。我像個小小的零蛋，孤獨地站在客廳中間。

「媽媽……」

我笑著流下眼淚。「這次考試，我拿不了年級第一了。」

愛我，愛我，媽媽，把我拆開，拼成你喜歡的形狀，只要你愿意愛我。

我會用衛生巾了，我背書、拿獎學金、住在學校、不問家里要錢。

或者，你也可以告訴我，我做的這些依然不夠。

5

我直升了學校的高中部，在那之后，又以優異的成績考上了本地一所重點大學。

父母沒有過多詢問我的分數。弟弟已經高二，成績不甚理想，他們在考慮把他送去國外留學。

我的房間早在高一時就被改造，變成了弟弟的游戲屋。

我偶爾路過，里面的手辦、卡帶琳瑯滿目。

當初的小霸王早已被丟棄。我幼時的夢想，只不過是陪弟弟長大的垃圾。

我的分數在周圍人眼中已是佼佼。那段時間，不斷有親戚打電話來給爸媽道喜。

那些從未給過我紅包、禮物、問候的親朋好友，一夜之間，從某個陰暗的角落重新發現了我，用喜氣洋洋的聲音向爸媽恭賀，我成了他們眼中「看著長大的孩子」。

之后的某一天，父母突然說，為了慶祝我升學，要帶我下一趟館子。

比起驚喜，我更多的是驚愕。一直以來，這種家庭聚餐從來沒有我的位置。

車停到了一家高級西餐廳面前。

我第一次見到裝修得如此奢華的餐館，第一次有侍者幫我拉開椅子、倒上紅酒。

面對著一字排開的各色餐具，我傻了愣了。刀與叉在盤子上磕磕碰碰，引得其他桌的人紛紛側目。

「丟人死了。」弟弟嗤笑。

我默默無語，飛快地切了一塊血肉模糊的什麼，大口吞了下去。

飯畢，爸爸掏出一個紙包，擺在桌上。

他說：「最最，恭喜你考上大學。」

我驚訝地看著他，這是他這麼多年以來，第一句夸贊我的話。

我的爸爸有一雙有力的大手，指間縈繞著淡淡的煙草味。你可以想象它們把你舉過頭頂，親切地騷你癢，想象你牢牢抓著它們，再也不松開。

那雙手穿過雪白的餐布，把那個紙包推向我。

里面裝著五萬塊錢。

接下來的事情，我有點記不清了。

我只記得他反復重復著幾句話：家里的房子沒有你的、家里的錢沒有你的、你是一個女孩、弟弟要留學、家里的房子沒有你的、家里的錢沒有你的……

你是一個女孩。

女孩，女孩，女孩，女孩，女孩。

「許最最，你是個女孩，我和你媽也不指望你養老送終。你十八歲了，是個大人了，這五萬塊你拿著，以后家里的事，就和你沒關系了。」

那一刻，我看到一塊屏幕在我眼前粉碎了。

卡通人物、經驗條、戰斗特效……它們像雪花一樣斑駁落下，變成一地骯臟的泥濘。

我終于看清楚了這場可笑的騙局。

由我自己親手包裝、圍困我自己的騙局。

「爸爸，」我問他，「你為什麼覺得我會要錢呢？」

「我初中問你要過多少錢？高中又問你要過多少錢？你為什麼總是覺得我會去搶弟弟的東西呢？」

爸爸，你看，你的同事朋友都在夸你，說你養了個好女兒，學習好人又乖。爸爸，這還不夠讓你喜歡我嗎？

爸爸，你不知道我是怎麼學習的。冬天的夜里我在走廊背書，覺得困了就往臉上潑一把冷水，手上全是密密的凍瘡。

爸爸，你在有大理石地板的大廈工作，一年四季開小轎車送兒子上學，你的妻子涂次臉就用掉某些人整月的生活費。與此同時我在學校洗衣服，十根指頭上纏滿膠帶，滲進去的冷水混著凍瘡破裂的膿液流進盆里。接下來，我還要用這雙手，去寫今天的作業。

爸爸，我連一雙手套都沒有。你又為什麼要覺得我會問你要車子、房子，要你留給兒子的錢？

我的名字是你取的，爸爸，我只是想讓你知道，我能做得最好。我只是想證明給你看，我是不比任何人差的、你們的女兒。

6

我與丈夫是在研究生期間認識的。