埋葬了曾經「被愛」的夢想，大學讓我學會了如何與人相處。漸漸的，我已比幼時開朗了許多。

我對自己說，只要等時間慢慢地過去，「經歷」就只能是經歷。

我也可以像一個樂觀的人一樣，把那些事情當笑話講。

我這樣做了，在聚會上談及各自的家庭時，我對當時坐在身旁的、我的師兄笑道：

「小時候羨慕弟弟，回家可以打拳皇。而我一回家，就會被拳皇打，哈哈哈哈……」

多好的笑話啊。我認為自己很幽默，可師兄卻只是幽幽地、默默地注視著我。

他說：「這不該是個笑話。」

他將手輕輕覆在我的手上。

后來，他開始追我。

他的追求并不似夏日驕陽般灼熱，而是如同一盞提燈，是觸手可及的、安全又溫暖的光亮。

我因幼時的經歷不太愿意在吃喝上費心，他就自己帶來豐富可口的便當，推開我的泡面碗，將保溫杯里的枸杞烏雞湯倒給我。

似一只溫柔小手，輕撫著我被味精麻痹了的舌頭。

我看著他的眼睛，我知道，這叫「合適」。

我們結婚了。

婚禮那天，他在首都大學任職的父母風塵仆仆地趕來。婆婆從紅錦袋里取出一個足金鐲子，套在我的手腕上。

「唉，做得大了。」她摸著我的手背，「這孩子，太瘦了。」

手鐲連同她手的溫度，帶著一股陌生的、我從未體會過的情緒，在婚禮期間，一直熱熱地燙在我的手上，揮之不去。

滿座賓客，有公婆的學生、我與丈夫的朋友、同事，除了我的娘家人以外，都到齊了。

父親從未主動聯系過我。

媽媽偶爾會給我打電話。

她對我丈夫的身份背景很滿意，叮囑我一定抓牢人家。

我請她出席我的婚禮。但當天，她飛去 A 國看望定居在那邊的丈夫和兒子。電話始終處于飛行模式。

我已對這一切習以為常。

在幼時用過的日記本尾頁，我抄下王爾德的一段話：

「為了我自己，我必須原諒你。一個人，不能在心底養一條毒蛇。不能夜夜起身，在靈魂的園子里種植荊棘。」

我穿著潔白的婚紗，和丈夫并肩站著，向來賓致謝。

我會過好以后的人生的。

就像在小臂上套上一枚挨一枚的金鐲，來掩蓋一個接一個的爛瘡。

7

婚后的生活平靜而幸福。

丈夫的事業蒸蒸日上，而我繼續讀博深造。公婆身體硬朗，我們時常通話，笑聲不斷。

我體會到了從未有過的家庭的溫暖。

轉折發生在這一天。

丈夫有重要的工作會議，早早出門了。我起床覺得自己頭昏腦熱，一量溫度，38.5℃！

或許是小時候落下的毛病，我極易受涼發燒。

我打開外送軟件，瀏覽著各類藥品。

突然，眼睛滑到一處。一個石破天驚的念頭在我腦中爆炸。

聯想到遲遲不來的月經和越來越差的胃口。我顫抖地往購物車里加購了一盒驗孕棒。

不會的，我安慰自己。

我與丈夫一直有做好措施，想來不過是我多心。

但當兩條杠清晰地擺在我眼前，我徹底愣在了原地。

孩子……孩子！

怎麼辦？

我想撥通丈夫的電話，可會議中他的手機靜音。我又想到了公婆，但看看時間，他們也有各自的早課。

我又變回了那個小小的零蛋，孤零零地在一個人的客廳，六神無主。

我顫抖著手，撥打了媽媽的電話。

電話通了。

「喂，干嘛？」像是被打斷了手上的事，媽媽聽起來很不耐煩。

「媽……我……我可能……」

我終于哭了出來。

「我懷孕了……媽媽，怎麼辦……我不能……媽媽……」

「哦，懷孕。」媽媽說，「這是好事啊，你們早該要個孩子了。」

「我不要……媽……我不要孩子……」

我的心被巨大的恐懼占據了，勉強找回了一絲清醒。

「對，我要去醫院，我要做人流手術把孩子拿掉。」

「什麼！」

媽媽愣了一瞬，隨即破口大罵。

「你神經病犯了啊？好好的孩子打掉干嘛，啊！結婚這麼久孩子都生不出來，人家怎麼看你！嗯！」

「你就非得這麼自私！你要是不能生，人家會怎麼看我，說這個媽怎麼當的，連女兒都教不好！」

「你為什麼每次只考慮你的感受啊！你想過別人嗎？你兒子都不幫你老公生，你要怎麼留住他？非得要家散了才行是吧！」

「還是……」她的語氣變了。「這個孩子根本不是你老公的？」

「好啊，許最最，我早就看出你是個騷貨！從小……」

頭疼得愈發厲害，我沒有心思再聽她罵下去。

我坐上了出租車，直接去往最近的醫院。

拿著掛號單，靜靜候診時，我撫摸著自己的肚子，低聲說：「對不起。」

我不是故意想要離開你，只是沒有那個福氣能做你的母親。

這個世界上，不是所有人都有資格能為人父母的。

診療室，醫生問我：「家屬呢？」

「我一個人。」

頭疼愈演愈烈，我扶住桌子，央求醫生：「能不能快一點？」

這反而引起了醫生的警覺，他用手背摸了我的額頭，皺眉：「體溫這麼高？」

「發燒是不能做人流的。」他撕下了掛號單，「你先休息吧。

」

又吩咐護士：「去給她拿點散熱貼片。」

我暈頭暈腦地被推出了診療室。

坐候診大廳的椅子上，心中只有一個念頭：怎麼辦？